艾青的《诗论》是一部系统阐述诗歌本质与诗人使命的理论著作。全书以真、善、美的统一作为诗歌的根基，强调诗歌应通过具体形象表达人类对世界的认识、社会的功利性及人性向上的精神。作者认为，诗歌不同于哲学的抽象思考，它用鲜活的语言为现实赋形，最终目的与哲学一致，皆是为了改造世界。

诗歌是诗人对外界感受的凝练。当感慨注入思想与情感，凝结为形象，诗便得以完成。这种完成不是单纯的感觉或情绪宣泄，而是诗人世界观与创作方法的综合体现。一首好诗不仅传递其直接内容，更能引人思考更深远的命题。真、善、美必须在诗中自然融合，彼此提升，如同三个同等庄严的车轮，承载缪斯的金马车驰骋于生活旷野。

诗中之美，是诗人情感所折射的人类向上精神的闪光。它如同黑暗中的火花，或岩石与斧凿相击迸射的光点。诗是人类寄往未来的信息，赋予人们朝向理想的勇气。愈是贴近生活的诗，愈是美的；愈是充满人性的诗，愈是永恒的。只要人类语言不灭绝，诗便不会消亡。

诗歌具有鲜明的社会功能。它是民主的呼声，其繁荣基于民主政治的巩固。诗人应成为人性的胜利呐喊，以语言为武器，与暴力、虚伪斗争。在抗战背景下，艾青特别强调诗的宣传功能——它不是简单的标语口号，而是通过形象的力量，在人心深处引起分化与重新凝结，使人厌恶旧世界，向往新生活。诗人要成为代言人，将人群的愿望与要求化为语言，如指挥刀般组织国民精神。

在诗歌形式上，艾青反对僵化的格律束缚，主张“为了气候而变换服装”的灵活态度。他推崇“诗的散文美”，认为口语是最散文的，富有生活气息与健康活力。他引用工友写在墙上的通知“安明/你记着那车子”为例，指出这种朴素而鲜活的语言远胜矫揉的韵文。艺术的规律是在变化中取得统一，在参差中达到和谐。

诗人需有崇高的道德承担。他们不是象牙塔中的幻想家，而要忠实于时代与生活，将个人悲欢融入群体命运。诗人是殉道者，如盗火的普罗米修斯，为人类传递真理与希望。他们的创作应引导人们清醒而非糊涂，鞭策人类向明日的世界迈进。

技术层面，诗需有造型美，如同一座心灵的活的雕塑。诗人要善于运用意象、象征、联想与想象，使万物在诗中相互呼应。意象是具体化了的感觉，联想是经验间的呼唤，想象则是向未知世界的张帆远行。诗的语言应准确而调和，以明朗、简洁、形象为尚，尤重口语的清新与深度。

艾青批判那些脱离现实的创作，指责某些诗作充斥空虚梦呓、不经济的语言。他呼吁诗人正视民族的苦难与抗争，用质朴而有力的语言记录时代创痕。诗人既要成为社会的斗士，也应是艺术的斗士，与低俗趣味、僵化形式抗争。

全书渗透着对创造力的礼赞。诗人应以新的形象、新的语言、新的形式，回应新的现实。创造的过程如同孕育与分娩，伴随痛苦也带来崇高喜悦。人类的文明史正是不断创造的历史，诗人在这一历程中，肩负着使人类更清醒、更勇敢的使命。

《诗论》不仅是艾青个人诗学思想的结晶，更是二十世纪中国新诗理论的重要文献。它形成于民族危亡的年代，却超越了具体时空，对诗歌的本质、功能与技艺进行了深具哲学高度的思考。书中对民主精神的呼唤、对散文美的倡导、对诗人使命的界定，至今仍富有启示意义。