牛车上
作者：萧红著
出版时间：1940.04
出版社：文化生活印刷所
页数：106
《牛车上》是萧红创作的短篇小说集，收录了《王四的故事》《孤独的生活》《红的果园》《家族以外的人》《牛车上》等多篇作品，展现了20世纪30年代普通人的生活百态与苦难命运。
在《王四的故事》里，王四是个在主人家厨房工作多年的人，他生活安稳却也单调，常收集院子里的杂物，对自己的物品格外珍惜，在面对生活变化时充满迷茫，凸显出底层劳动者对生活的无奈。《孤独的生活》则讲述了“我”在日本的独居生活，“我”在孤独中努力寻找创作灵感，却被各种琐事和外界的嘈杂干扰，真切地反映出异乡生活的孤寂与内心的烦躁。《红的果园》描绘了果园的四季变化，以及教员对果园的复杂情感，从侧面反映出时代变迁下人们内心的不安。
《家族以外的人》围绕有二伯展开，他在“我”家地位特殊，既被家人嫌弃，又与“我”有着特殊的情感。他经历坎坷，命运悲惨，从侧面展现了当时社会底层人物的艰难处境。《牛车》中，五嫂坐在牛车上，回忆起丈夫当兵后的种种遭遇，丈夫音信全无，生死未卜，她四处打听消息，却不断遭受挫折，深刻体现了战争给普通家庭带来的巨大痛苦和灾难。
萧红以细腻的笔触，生动地刻画了这些故事中的人物形象，深入描绘了他们的生活细节和内心世界，真实地反映了当时社会的黑暗与底层人民的悲惨境遇，饱含着作者对这些小人物的深切同情 。