灰色的鸟
作者：成仿吾等
出版时间：1926.05
出版社：创造社出版部
页数：156
《灰色的鸟》是一部由成仿吾创作的小说，讲述了主人公与朋友丁伯兰之间的深厚友谊及其对生活和爱情的思考。小说通过细腻的情感描写，展现了人物内心的挣扎和对未来的憧憬。
主人公与丁伯兰自中学时代起就是亲密无间的朋友。丁伯兰性格内向，对生活充满悲观情绪。他在大学毕业后，感到孤独和凄凉，对现实世界失去了兴趣。主人公在与未婚妻颜碧湘的生活中，感受到了爱情和生活的美好，但始终无法忘记丁伯兰的困境。
颜碧湘是一个美丽而纯真的女孩，她对丁伯兰的同情和关心，反映了她对朋友的真诚和善良。她试图用乐观的态度和理想主义来影响丁伯兰，但丁伯兰的内心深处仍然充满了迷茫和痛苦。
小说中还涉及了另一位女性角色刘小姐，她代表了现实主义者的形象。她与丁伯兰的关系复杂，既有同情也有矛盾。最终，刘小姐选择了与一位有权势的男子结婚，这一选择揭示了现实生活中的无奈和妥协。
小说通过对人物的心理描写和生活细节的刻画，展现了他们在面对生活困境时的不同态度和选择。主人公在享受爱情的同时，始终无法摆脱对朋友的担忧和责任感。小说的结尾，丁伯兰回到故乡，开始关注下一代的教育，试图在绝望中寻找希望。整部作品充满了深刻的人文关怀和对社会现实的反思。